毛委员的住处在大井很不起眼，与伙房相邻，房子小得有些难堪，木板床上那一铺稻草，还仿佛散发着庄稼的味道。房前那块方方正正的“读书石”，留着敌人利刀砍过的痕迹，留着疼痛的记忆，凛然不惧。当年毛委员时常坐在那石上，批阅文件，看书读报。屋后有两株大树，一株红豆杉，一株柞树，它们曾被敌人放火烧枯过，几十年后奇迹般发了新芽，开出了银色的小花，开在我们仰望的高度。